CHAPTERS
    סיפורים אישיים עירית חכים
    X

    עירית חכים

    ראשון לציון

    נולדתי בראש פינה, דור חמישי למשפחה שורשית, בבית בו החברות והשותפות עם השכנים הערביים היו דרך חיים. אבל שמעתי גם על ערבים אחרים – הסורים ברמת הגולן ששילחו אש בשדות שלנו, שהמטוסים שלהם חגו מעלינו. היו גם ערביי וואדי ערה שלעת דימדומים השליכו אבנים על מכוניות חולפות. לא עשיתי חיבור בינם לבין הערבי הישראלי שהיה בן בית אצלנו, או בינו ובין מפוני ג'עוני שרכושם הנטוש קישט את ביתנו.

    כילדה חוויתי מלחמות, פעולות איבה ופעולות תגמול שלא היו ברורים לי עד הסוף. הרגשתי שנאה ופחד מהאויב והיה לי ברור שצריך להגן על המדינה ולהגיב לפגיעה בנו, ומצד שני היו פעולות תגמול שנראו לי לא מוסריות. נסדקה בי האמונה במיתוס הצבא המוסרי, צבא ההגנה.

    כיבוש הכותל במלחמת ששת הימים. לא שמחתי – אני לא יכולה להסביר את זה… זו היתה תקופה קשה. החבר שלי היה בצנחנים, וכמובן חרדתי לו. אחיה של חברתי הטובה ביותר נהרג. נהרגו חברים שהיו איתי בביה"ס. הייתה תחושת ניצחון, כן. אבל גם בהלה, פחד, אֶבֶל על הנופלים, ושאלה גדולה – מה יהיה.

    במלחמת יום כיפור בעלי היה באוגדה של שרון שצלחה את התעלה. מספר ההרוגים שהכרתי עלה. הרגשתי פחד נוראי וגם אוזלת יד וייאוש.  להיות במלחמה אם לילד זו הרגשה שונה מזו של בת 18… רציתי שזה ייפסק ולא יקרה שוב.

    במאי 74', ליוויתי טיול שנתי של תלמידים שלי לצפון. התמקמנו לשינה במבנה בי"ס סמוך למעלות כי בית הספר במעלות שהיה מיועד ללינה, נתפס ע"י מטיילים אחרים. התלמידים ישנו בכיתות, ואנחנו, הסגל, בחוץ על הדשא. אני זוכרת שלא עצמתי עין כל הלילה מפני שראיתי תנועה חשודה לאורך הגדר הסמוכה. הבחנתי באנשים תולים כרזות. לא העזתי לזוז.  בחמש בבקר הקימו אותנו וזרזו אותנו לעלות על אוטובוסים, שם סיפרו לנו את גודל האימה והזוועה – מחבלים רצחו 22 תלמידים שישנו בבית הספר הסמוך. אנחנו ניצלנו רק במקרה.

    הפעולות והמלחמות לא פסקו. החלה להתגבש בי הגדרה פוליטית מתוך הבנה שמשהו חייב להשתנות. חברי לחיים ישב בכלא על סירובו לשרת במילואים בשטחים הכבושים. הצטרפתי ל"שלום עכשיו" בזכות נכונותם להידבר עם האויב.

    יום אחד, שמעתי על טקס יום הזיכרון המשותף ישראלי-פלסטיני שעורכים 'לוחמים לשלום'. החלטתי ללכת מתוך סקרנות למרות  החשש הלא ברור שליווה אותי. לא הייתי בטוחה מה יהיה שם. מי ידבר , על מה, איך יתנהל הטקס…

    מאז אני כאן

    X